No quiero borrar fechas. Son mis horas, mis días. Son mi vida. Fechas que se clavan en la memoria como puertas secretas. Abres una y vuelves sin darte cuenta a aquel instante exacto en que el mundo se detuvo: un aroma en el aire, un murmullo entre la multitud, la sensación de que algo estaba por cambiar para siempre. Dicen que el tiempo cura, pero yo creo que guarda. Guarda cada fecha en un cofre sellado donde viven quienes fuimos, donde encuentras las risas que no volvieron, las lágrimas que nos enseñaron a ser fuertes, las palabras que aún resuenan aunque aquel eco sea lejano. No quiero tacharlas, no quiero que se pierdan en mi olvido como números viejos en un calendario gastado. Son huellas que me trajeron hasta aquí. Si borro mis pasos ¿Cómo sabré a dónde pertenezco? Hay fechas que duelen al recordarlas. pero hasta ese dolor tiene voz. Me dice: "Sobreviviste", me recuerda que incluso en la caída aprendí a sostenerme con mis propias manos. Y hay otras que iluminan la memoria, que al cerrar los ojos me devuelven el calor de aquel abrazo, la primera vez que creí en algo, el instante en que la esperanza se volvió certeza. Por eso las guardo, porque son la prueba de que viví, de que cada día con su caos y su belleza fue parte de esta historia que sigo escribiendo, aún sin saber el final. Porque borrar fechas sería borrar mi propia voz y yo quiero seguir escuchándome.
